El enigmático crucifijo del tío Demetrio

Se ha montado el belén con la herencia del tío Demetrio. Como espichó a las bravas, embuchándose medio botiquín, tuvo que presentarse la pasma en su queli, y los maderos encontraron esta nota manuscrita en la mesa de la cocina: “Dejo toda mi herencia a quien sea capaz de ponérsela tiesa a mi cadáver, y que salga el sol por Antequera”, exabrupto póstumo que ha extendido el cachondeo por la ciudad estrecha como una lluvia lustral, como un amago de primavera, como una brisa fresca abriéndose paso entre la consuetudinaria bruma de insidias y maledicencias que conforma nuestro microclima local. De puro mala folla, era hasta gracioso, el cabrón. Lo jodido es que los de la familia, según sentencia nacida del gracejo popular, ya no somos conocidos solo por los cabezudos -alias consanguíneo de obvia etiología-; ahora también se nos atribuye un gentilicio bastardo: los antequeranos. En estos rincones de provincia los paisanos somos ocurrentes hasta la perversión, la puta que nos parió.

Con semejante testamento, sin viuda ni hijos, se ha puesto el asunto en manos de un abogado, para que sea él quien resuelva la papeleta. Yo que nunca estuve muy al tanto de rollos legales, con esta movida me he enterado de que existen palabros como herencia yacente, estirpes de premuertos, herederos forzosos, voluntarios, legatarios, legítimos, legitimarios, pretericiones y la polla en verso, lo que me reafirma en la opinión de que el Derecho es un invento para que los pobres desgraciados no nos cosquemos de nada. O, dicho de otra manera, para metérnosla doblada. Pero esto ya son cosas mías.

Salga el rollo de la herencia como salga (como si es por Antequera), el hecho es que distintos comandos de mi familia ya han acometido la rapiña de las pertenencias, o bien los zarrios, que el difunto amontonaba en casa, esta especie de rebajas fabulosas. ¡Triste humanidad, la hostia! Yo no estaba al loro de la celeridad con la que suelen emprenderse estos trámites, y llegué tarde, cuando ya prácticamente todo el ajuar del difunto Deme había sido desvalijado. Iba a tiro fijo, directo a por una colección de monedas antiguas que mi tío guardaba en un bote de Cola-Cao de la despensa, pero algún buitre carroñero se me ha adelantado. En coyunturas así, parece que quien no corre, vuela.

Algo he apañado en el rebusco, sin embargo. Se trata de un crucifijo de latón bastante aparatoso, como de procesión, que mide más o menos un metro de altura. Tiene fuste y travesaño redondos y retorcidos a lo salomónico, los extremos rematados por una especie de apliques conoidales, y dos palmos de Cristo. Nunca lo había visto antes, y eso que me conocía la casa al dedillo. Estaba encima de un armario carcomido, en el desván donde me echaba las pajas de mozo. Lo primero que me vino a la cabeza fue lo absurdo del hallazgo. Mi tío había estudiado en un colegio de jesuitas, experiencia que, como todo el mundo sabe, desemboca en caminos radicales. Y como Deme no tiró para el seminario ni quedó enganchado al Opus o a cualquier tipo de prácticas BDSM, a cambio se hizo cenetero, iconoclasta, blasfemo, porreta y fumador compulsivo. Todo lo relacionado con las sotanas le daba repelús, y al cruzarse en la calle con algún cura siempre  fruncía el ceño y comenzaba a murmurar un rosario de maldiciones. Bueno, una retahíla. Salía el Papa en la tele, y le entraba un ataque de tos. En fin, tenía cosas de endemoniado. O, por decirlo más suavemente, su anticlericalismo era patológico. Aquello no cuadraba.

Con el cacho cruz en la mano como un puto monaguillo, me quedé pensando en lo irresoluble del enigma. Pensé en algún tipo de sacrilegio como los contados por Huysmans, y examiné la cartela por si en vez de INRI ponía, por ejemplo, TURURÚ. Pensé que la solución debería ser menos enrevesada, pero no se me ocurría ningún motivo para que un sacrófobo de semejante categoría hubiera guardado la reliquia. Al final, pragmáticamente, pensé que podría sacar algunos euros colgando el cachivache en Segundamano, y decidí llevármelo. Saliendo del desván, golpeé sin querer el crucifijo contra la puerta, y uno de los apliques se fue rodando escaleras abajo. Entonces me llegó un olor familiar. Sí, era el perfume inconfundible del costo libanés, ese hachís rojizo, suave y balsámico, esa delicatessen porrera a la que mi tío me invitaba muy de vez en cuando, siempre callándose como un putas de dónde sacaba tan exótica gollería. El crucifijo estaba relleno.

Un porro como un cornetín reposa sobre la tumba sin cruz del tío Demetrio. Una cruz sin tumba está a la venta en Segundamano. Un servidor se pasa las tardes envuelto en la dulce narcosis del costo libanés. Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Y los demás, que se jodan.

Gabriel Cusac