Crónica de la Iª Concentración Europea de Mensajeros de la Muerte celebrada en Béjar

La muerte persiguiendo al rebaño humano, James Ensor

Las campanas de El Salvador anuncian la medianoche. Ya se acerca, por la calle Rodríguez Vidal, la espectral comitiva, pregonada por los gemidos lacerantes de las banshees. Los grandes maceteros, con sus olivos y madroños infantes, han sido retirados a la vecina Plaza de los Aires, y una capa de arcilla roja cubre el suelo de la Plaza Mayor, cerrada de elevados graderíos al norte y al sur, donde no queda un hueco libre. La escenografía, prodigiosa, inquietante hasta la angustia, ha sido diseñada con esmero por las mismas Parcas. Frente a las gradas, sendas filas de descomunales braseros se extienden desde la Iglesia del Salvador hasta las escaleras de acceso al segundo nivel de la plaza, cubiertas por un gigantesco mural, elaborado ex profeso, donde se reproduce el tenebroso In ictu oculi de Valdés Leal. Arriba, en la plataforma superior, pero a su vez sobre un enorme escenario escalonado, la Banda Municipal de Música, el coro de cámara Terpsícore y la Coral Bejarana aguardan su turno para interpretar, una vez finalizado el desfile, algunas piezas del Réquiem de Berlioz.

Hay un ambiente de atmósfera cerrada, de hipogeo, en la Plaza Mayor. La noche es fría y el cielo, techado de nubes grávidas y cercanas, parece amenazar tormenta. Los braseros gigantes, y las antorchas que asaetean de arriba a abajo el lienzo este del campanario, derraman una luz tibia y fantasmal. La disposición de las gradas y su altura reafirman el diseño oblongo de la plaza.

Llega por fin la procesión de la muerte. La encabezan, desde la verde Irlanda, dos banshees aulladoras, negras en sus melenas de grafito, blancas en sus vestidos de nieve, flotando sobre la arcilla, con las piernas borradas. Su melena salvaje las tapa el rostro. Irrumpen en escena con un escalofriante grito de dolor que quizás sea el mismo grito de locura de las bacantes. El público siente sus oídos perforados. Súbitamente, las banshees cesan su alarido para dar paso a un lamento hondo y grave, de plañidera, al tiempo que, en un juego de escuadrilla aérea, se bifurcan con simultaneidad para recorrer en un lento vuelo sendos graderíos. Esparcen entre el público una estela de hielo pulverizado antes de desaparecer por Pardiñas.

Mientras, en la arena, aparece el más gracioso de los correos de Tanatos. Pero su gracia es siniestra. Es el Ankou armoricano, el esqueleto de calavera tiovivo que disfraza con una capa el frío de los huesos, en un gesto de coquetería inútil. Siega el Ankou en la Bretaña francesa, la hermana celta de Galicia y Asturias, con su guadaña de cortar almas, su fatal guadaña de filo vuelto. Tiran en hilera los caballos Ankoun y Anken, que son el Olvido y el Dolor, del carro mortuorio, que preside, triunfal, el propio Ankou, complacido en su fatal sonrisa de 360 grados.

El carro chirriante del Ankou precede al silencioso Carru de la Muerte, con sus ruedas de corcho, llegado del inframundo asturiano. Su conductor, como el Ankou, es el último difunto de la parroquia, pero Ankoun y Anken aquí son sustituidos por acémilas invisibles y volantes a antojo. A veces, el Carru de la Muerte descarga a la Güestia, aunque en esta ocasión viene vacío. No obstante, sigue al Carru la hueste por excelencia, la Santa Compaña galaica, la procesión de ánimas encapuchadas. Traen un viento sibilante, un puntillismo de velas, un murmullo de rosario. Llega la Santa Compaña dispuesta en dos largas hileras, una nutrida representación que, sin embargo, carece del vivo encargado de liderarla. En esta ocasión, inéditamente, se produce un excepcional ejemplo de cortesía fantasmagórica, y la Estadea de Zamora se integra aquí portando la gran cruz procesional; detrás, encabezando una de las filas, el ánima capitana de la Santa Compaña, la Estadea gallega, porta el caldero de agua bendita. Contrasta el hábito blanco de la Estadea zamorana con las dos filas de sudarios negros; sobrecoge el efecto terrorífico de la capucha hueca, su miasma de sepulcro se mezcla con el de la cera fundida, creando un perfume narcótico.

Por último, desde las cercanas Hurdes, cierra el desfile la Genti de Muerti, un hombre y una mujer ancianos, sólo pellejo sobre los huesos, jinetes sobre el mismo caballo. Sus ojos están en blanco, sus manos asoman como ramas secas bajo las mangas de las antiguas y ricas vestiduras. Parecen sonreír.

Tras el paso de la Genti de Muerti, la gente comienza a abandonar sus asientos en silencio, obedeciendo una orden tácita. Poco a poco, mudos, cabizbajos, poseídos por una tristeza infinita, los bejaranos se van uniendo a la comitiva sobrenatural. No sonará el Réquiem de Berlioz; también los músicos engrosan el éxodo ineludible. Una súbita plaga de murciélagos y aves nocturnas escolta con estridencia la gran procesión. En la aneja Plaza de los Aires, una ráfaga polar seca in ictu oculi los olivos y los madroños.

La Plaza Mayor se vacía casi líquidamente. Rompen por fin los pesados nubarrones, liberando una lluvia negra y fétida.

Gabriel Cusac