Quince mesecitos ya

Lucía, que es un terremoto con pañales, parece que tiene espinas clavadas en el culete, y no aguanta sentada. No para. Lucía, con su bamboleo pendular, sale disparada como el Ratoncito Pérez, y a media carrera cambia el itinerario mediante un quiebro kamikaze, súbitamente avisada, desde central, de una emergencia más priorotaria. Suele usar dos tipos de sirena para despejar el camino. Una dice gotigotigotigoti...!; la otra, papapapapapa...!; pero a veces utiliza modelos experimentales, muy difíciles de transcribir.
Lucía, que es un bombón relleno de dinamita, cierra las puertas y abre los cajones con ímpetu vandálico. Lucía cree en un mundo desparramado, y siembra los suelos de ropa, de pinzas, de rotuladores, de patatas. Pero también es cierto que, de guindas a brevas, durante raros accesos de orden, si ha tirado diez patatas, por ejemplo, devuelve dos al cubo. Luego siempre recibe otro aviso urgente, y sale pitando. Papapapapapa, gotigotigoti...
No es que lo diga yo; se trata de un hecho constatable: Lucía es guapísima. De mayor, esta chica va a romper. Pero, de momento, en cuestión de roturas, lleva dos puertas de armario, un revistero y un portarretratos, independientemente de otros destrozos menores de nula trascendencia curricular. No es que dudemos de su indiscutible feminidad, pero cuando la vemos levantar a pulso el pack enterito de leche Gustosa -6 litros, 6-, pongamos por caso, es fácil pensar que en el futuro no sólo va a romper corazones.
Lucía es voluble. Lo mismo da un beso espontáneo que un tirón de pelos no menos espontáneo. Si besa, dice, muy mimosa, aaaaa... Si da un tirón de pelos, ríe y a veces aplaude, porque hay cosas que la llenan de contento. Nosotros, embobados, aceptamos su despotismo. Qué le vamos a hacer.
Cuando despierto y miro a Lucía, me duele el mundo. El mundo que le tocará vivir. En cierta ocasión, medio en broma y medio en serio, le preguntaron a un conocido eso tan típico de y qué quieres que sea de mayor. Su hijo había nacido hacía unos días. Él no dijo quiero que sea médico, ingeniero o astronauta. Ni tan siquiera dijo quiero que sea feliz. "Quiero que no sea un cabrón", contestó, dejando helada a la concurrencia.
Pues ídem.
Mi pequeña Lucía, nunca vendas el alma. No hay mayor tesoro que un alma limpia.

Gabriel Cusac