Drácula, de Bram Stoker

Imaginemos la sala de un cine donde se estrena la millonésima versión de Drácula. Y que el más terrorífico de los condes apareciese en la pantalla como un viejo cejijunto, mostachudo y con las palmas vellosas. Se oirían risas y murmullos. Los espectadores creerían enfrentarse a una parodia. Sin embargo, esta es la descripción que pinta Bram Stoker (1847-1912) en su novela. Drácula no es el Nosferatu de Murnau, pero tampoco se parece al vampiro clásico encarnado por Bela Lugosi o Christopher Lee; de su parentesco con los hermosísimos chupasangres últimamente en boga, mejor ni hablar. Del mismo modo, es bastante raro que una película respete la auténtica conclusión del relato. Muere el rey de los no muertos decapitado y con el corazón atravesado por un cuchillo; viajaba en su ataúd, camino del castillo de los Cárpatos, transportado en una carreta de gitanos. Cuesta entenderlo, pero, a pesar de las múltiples adaptaciones cinematográficas, quizá sólo exista un intento solvente de fidelidad a la obra del autor irlandés, precisamente Drácula de Bram Stoker (1992), a cargo de Francis Ford Coppola (y no sabe el lector amigo cuánto agradecería la rectificación de esta frase).
Es decir, Drácula es un producto distorsionado: más allá de que el estereotipo del personaje sea, en muchos aspectos, erróneo, la historia original ha sufrido tantas amputaciones y reformas a través del celuloide que nos encontramos con un caso sin parangón. Además todo hace pensar que, aunque en vida de Stoker se llegaron a publicar más de un millón de ejemplares, el lector contemporáneo toma otros derroteros. O sea: Drácula, como novela, quizá sea hoy una ilustre desconocida. Y no lo merece.
Drácula se publicó en 1897, cuando la cantera vampírica ya había sido explotada por otros eminentes antecesores, como Goethe, Hoffmann, Polidori, Le Fanu o Poe. Sin embargo, es Stoker el mayor culpable de otorgar al vampiro su dimensión como icono insoslayable del imaginario universal. Y lo es gracias a una creación literaria bien trabajada, novedosa en su esquema y muy hábil en el desarrollo de la trama. En principio, construir una novela -extensísima, por añadidura- a base de diarios, cartas, recortes de prensa y hasta telegramas ya requiere la tenacidad de un musivario. Debemos tener en cuenta que esta fórmula implica la elaboración de múltiples lenguajes, industria complejísima en la que Stoker se esfuerza y que suele ser el talón de Aquiles de grandes escritores. Respecto a la trama, el suspense está asegurado; hasta el final del libro, con escasos interludios de morosidad, una página invita a la siguiente. La prosa de Stoker, por otra parte, es más funcional que brillante, muy anglosajona, pero se afina y hermosea en los momentos culmen de terror, cuando es preciso sugestionar al lector. Sólo cabe reprochar ciertos vicios disculpables, propios de su tiempo, relativos a roles predeterminados en la iconología al uso sobre el hombre, la mujer, la amistad y el amor.

Dos avisos, antes del párrafo seleccionado. Primero, la mayoría de las ediciones carecen del capítulo inicial llamado "El huésped de Drácula", sujeto a una controversia que escapa a la profundidad -o a la amenidad, si les parece- de estos apuntes. Simplemente, léanlo: es excepcional. Segundo, no lean otras dos novelas de Stoker: La joya de las siete estrellas y La dama del sudario. Graves bodrios en los que me interné, empujado por la cautivadora brisa de Drácula, como quien se hunde en arenas movedizas... O, mejor, me enmiendo: tomen esto sólo como una recomendación personal y hagan lo que quieran, porque es privilegio de cada lector escoger sus cátedras.

Finalmente, llegamos a la tapia del cementerio, y la escalamos. Con cierta dificultad -dado que estaba muy oscuro y el paraje nos era completamente desconocido- encontramos la tumba. El profesor sacó la llave, abrió la chirriante puerta y, haciéndose a un lado cortésmente, aunque de manera impensada, me hizo un gesto para que le precediese. Había cierta ironía en la invitación, en esta cortesía de darme la preferencia en tan macabra ocasión. Mi compañero me siguió y cerró la puerta inmediatamente, cerciorándose primero de que el pasador de la cerradura no era de resbalón. De lo contrario, nos habríamos visto en un serio aprieto. Luego hurgó en su maletín, sacó una caja de fósforos y procedió a encender una luz. La tumba, durante el día, y adornada con flores frescas, había tenido un aspecto bastante lúgubre. Pero ahora que habían pasado varios días, y las flores estaban marchitas y secas, con los blancos pétalos ya de color herrumbre, y el verde se había convertido en marrón; ahora que las arañas y los escarabajos habían vuelto a tomar posesión de sus dominios; ahora que la piedra descolorida y polvorienta, el hierro oxidado y húmedo, el latón empañado y todos los sucios objetos plateados devolvían desmayadamente el resplandor de la vela, el efecto resultaba más sórdido y deprimente de lo que cabe imaginar. Sugería, irresistiblemente, la idea de que no era la vida -la vida animal- lo único que puede fenecer.

Un escalofriante epílogo: el personaje estuvo esperando al autor, y se presentó ante éste en sus últimos momentos, como un maestresala de la Muerte.

Gabriel Cusac