La bicha

Víbora cornuda, pero no vípera ammodytes, de los campos andaluces. Especie muy esquiva, se ven más sus camisas abandonadas que sus cuerpos. Mide unos setenta centímetros, es gris, de grandes colmillos, y su distintivo principal son los dos cuernecillos de su cabeza, prominencias donde sitúa los órganos receptores de infrarrojos.
La bicha hipnotiza a sus víctimas, a las que paraliza con la mirada. Luego, las inyecta el veneno letal sin ninguna oposición. Siente especial debilidad por las nidadas, cuya depredación constituye uno de los espectáculos naturales más curiosos que pueda contemplarse. Desde el suelo, hipnotiza a papá o mamá pájaro, que cae a plomo del árbol. Entonces la bicha inicia una fatigosa trepa, utilizando sus colmillos a modo de crampones y aprovechando cualquier protuberancia del tronco para apoyar su cuerpo. En ocasiones cae a mitad de camino, o desiste, agotada. Si logra alcanzar su objetivo, y tras el goloso festín ovófago, la vuelta no resulta menos ardua, por lo que es frecuente que la bicha repose en el propio nido durante horas antes de iniciar el descenso.
Otra curiosidad reside en su rito nupcial. No existe danza, alarde o cualquier tipo de exhibición a cargo del macho o de la hembra. Simplemente enfrentan sus miradas durante unos minutos, y al cabo deciden copular o seguir cada cual su camino. O hay flechazo, o no. Es posible que, en alguna obra de ciencia ficción, tanto ocurra con los humanos del futuro.

Su veneno no es mortal para el hombre, pero produce una reacción similar a la provocada por la escopolamina. No hay estudios científicos al caso, aunque parece que quien sufre la picadura de la bicha, en lo que duran los efectos del tóxico, alucina con una vida serpentaria.

Gabriel Cusac