Ha surgido un amor de tres pares de cojones

Hoy hablaré de Cristino, mi amigo profundo.

A los beneficios sociales de la receptación debe Cristino el mayor lujo de su chabolo: el grifo termostático de la ducha. Pero hace unos días se le jodió el invento. En un primer momento, fue al cajón de los papeles para buscar la garantía; luego se dio cuenta de que no quedaba otra que avisar a un fontanero. Grave problema. Según Cris, el fontanero A te la mete doblada, es un carero y un timaviejas; B es un chapuzas; D, un informal; E, un facha; F quizás sea el tío más gilipollas de la ciudad estrecha, porque se presenta al chaperón con pantalones de pinzas y un niqui del cocodrilo; G ya desayuna con sol y sombra, y puede soldar el cobre con el aliento, etc. Ante tal coyuntura, cuando la mejor referencia es la ausencia de referencias, decidió buscar en la guía telefónica alguno desconocido, y entre ellos escoger al azar. El elegido fue Fontanería El latiguillo, sin duda una empresa nueva. Al teléfono, cogió el recado una chica; el fontanero pasaría al día siguiente, sobre las seis de la tarde.

A pesar de suceder en España, a las seis -clavadas- del día siguiente sonó el timbre. Cristino, al igual que un servidor, opta en la calle por el estilo grunge (aunque de esto nos enteramos hace bien poco) o el chándal (prenda muy usada por los deportistas). Pero en casa, como un servidor, ya se convierte en un auténtico adán. Por eso abrió la puerta despechugado, exhibiendo de sopetón el esplendor de su orografía anatómica, sin más atuendo que unos slips con los colores de la bandera republicana y unas chanclas. Digamos, por otra parte, que Cris no es el David de Miguel Ángel; más bien tira a los personajes de Botero. Estampa desenfadada, hogareña o directamente intimidatoria que no habría tenido la mayor importancia de no ser porque el visitante no era un fontanero, sino una fontanera. La franja roja de los calzoncillos se contagió al careto espantado de mi buen amigo.

-Buenas tardes, vengo a lo del grifo.

-Sí, sí, pasa. Qué calor, ¿eh?

-Ay, sí, algo tremendo.

Cris le acompañó al cuarto de baño y fue a ponerse algo encima, escuchando por el camino cómo la fontanera estallaba en una risa violenta estrangulada de hipidos. Parecía que se iba a ahogar, la pobre. Era un alivio: al menos no le había tomado por un degenerado. También pensó que la tía no estaba mal. Era una gordita guapa (“como yo”, me dijo), andaría por los treinta y cinco, parecía simpática y no llevaba anillo de casada. Esto del anillo es un detalle que captan al primer vistazo los solterones y, sobre todo, las solteronas. Científicamente, se trata de un mecanismo de adaptación al medio, en concreto el hiperdesarrollo de la visión periférica. La naturaleza nunca deja de asombrarnos.

Ya convertido en un gentleman con su flamante chándal Raabok, Cristino volvió a aparecer en el cuarto de baño. Por qué no tirar la caña, qué hostias. Cuando Cris tiene una buena idea no se le ilumina una bombilla sobre la coronilla; tendente, como es, a los excesos, se le ilumina una antorcha o un foco de presidio. Y en este caso consideró acertado romper el hielo con un tema técnico, muy adecuado a las circunstancias: la condolescencia programada. Lo que podría referirse al uso del condón en la adolescencia, a un sentimiento que mezclara la condolencia y la condescendencia, o quizá a una conciencia dolorosa. Salvo que mi buen amigo confundió condolescencia con obsolescencia.

En todo caso, condolescentemente, la conversación fue transitando de la bombilla eterna de California a las impresoras de usar y tirar, y de ahí, en dulce e insospechada deriva, a unos misteriosos canelones precocinados que hicieron estallar el microondas de Cris. Cuando el diálogo fluye de tal manera, es que hay feeling (o bien fílis, como dice él, un tanto electrodomésticamente), hasta tal punto que la fontanera se animó a merendar un café con perrunillas y chupito de aguardiente de guindas. Cris siempre se ha considerado un mago de los preliminares. El caso es que entre la técnica (que, al parecer, tiene un buen saque) y el cliente (no digamos) se cascaron la frasca de aguardiente, guindas incluidas, llegaron las miradas profundas, los arrumacos, el calentón. Finalmente, volvieron a aflorar los calzoncillos republicanos, y la visita profesional culminó con dos grifos reparados y dos almas juntitas. Un hermoso romance proletario.

Ella se llama Etelvina (Étel para los amigos), aprendió fontanería en un Taller de Empleo y, por las vueltas que da la vida, emigró hace tres años desde un pequeño pueblo pacense a nuestra pequeña ciudad distópica.

Cristino me contó todo esto al día siguiente, hace ya dos meses. Indiciariamente, en vez de ventilarse cuatro o cinco latas de cerveza y sacar la papela de farlopa, me pidió un té verde. Sí, un puto té verde. Habló de “flechazo”. Desde entonces, no le he vuelto a ver. Sospecho que, como les ocurre a los solteros contumaces cuando descubren o creen descubrir a su media naranja, hoy solo tiene una causa -Étel-, a la que entrega su tiempo y sus pensamientos, volcado en el pacífico fanatismo, en el celoso sacramento, en el lustral egoísmo del amor.

Me alegro por él, pero presiento que este diario o mensuario o caprichosa tabla de confesiones, si ya nació con vocación de sol negro, acabará extinguiéndose. Y me agobia una cierta desazón de orfandad.

Gabriel Cusac