Entrañables brujerías en Valverde de Valdelacasa

Miren qué graves, Capricho de Goya (imagen tomada de Wikipedia)

En Valverde de Valdelacasa César Moran situó la antigua Ad Lippos, mansio romana -la mansión de los tilos-, a la vera de la Vía de la Plata. En Valverde hay un miliario, una fuente ferruginosa -la Salgá-, una vecina tumba visigoda y un albergue de peregrinos; lo que no hay es buena uva: en la viña de Valverde, quien más trabaja, más pierde. Nuestro Valverde, el humilde Valverde salmantino, tan chiquitito, fue empero lid de una memorable guerra mágica; una guerra que se desarrolló durante años entre Eutiquiano Miramamolín Churros, alias la Eminencia, y Tarsicio Fitz-James Stuart Peroné, alias el Venerable. Eutiquiano y Tarsicio, la Eminencia y el Venerable, ¡qué tíos!

Nosotros, los profanos, los nescientes de saberes esotéricos, no podemos ni imaginar el mérito de estos sabios, dominadores de los planos físico y astral, curanderos de personas y ganado, contactados con santos y diablos, grandes brujos. ¡Qué felices somos en nuestra ignorancia, catetos de las realidades paralelas! Pues la contrapartida a los altos conocimientos secretos resulta empero onerosa, porque profundizar en estas ciénagas oscuras precisa la superación de arduas pruebas, porque se requiere una templanza a prueba de bomba, porque cualquier nigromante tiene rival fiero en otro nigromante, porque el oficio implica estar siempre alerta. Si encima, como es el caso, dos figuras de excelencia hechiceril coinciden en un territorio tan apretado como un pueblo de sesenta casas, ya no es que salten chispas, es que hay rayos y truenos. En su faceta sanadora tenían que ser buenos, muy buenos, unos auténticos pedrocavadas del curanderismo, porque ni un solo cliente repetía consulta, y de ello se infiere, obviamente,  que quedaban bien curados. O quizá no… Pero lo que  traía a mal traer a la Eminencia y el Venerable era su antagonismo mágico, un sinvivir.

Una mañana fue Eutiquiano a La Salgá para rellenar una frasca del agua mineromedicinal, tan útil contra vientres sueltos, y se encontró con que el agua sabía a tintorro. A ver quién es el guapo, por muy merlín que sea, que desprecia vino gratis. Volvió Eutiquiano a Valverde culebreando de un lado a otro de la carretera, cantando esa de los borrachos que juegan al mus en el cementerio, y le estaba esperando una viuda reciente de Sanchotello, acaso para que la Eminencia, médium de agárrate y no te menées, le proporcionara una charla con el marido difunto. La viuda se fue espantada, claro, y en el reposo de la pítima Eutiquiano se dio cuenta de que había sido embrujado por su competidor.

Otro día Tarsicio descubrió que la defensa mágica de su casa había sido destruida. Los ramos de laurel de las ventanas se habían secado súbitamente, y la franja de sal gorda del umbral estaba profanada por una plasta de vaca recientita y salpicada de gusanos blancos, unos gusanos grandes como dedos.

Se cruzaban los Papus en una calle, y empezaba una contienda de signos. Uno marcaba la higa, el otro enganchaba los dedos corazones, uno invocaba a Belcebú, el otro a Asmodeo, y al final cesaban las correspondencias simpáticas y los dos acababan a puñetazos. Había que separarles cada dos por tres. Uno sentía un pinchazo súbito en el culo, y farfullaba: “¡Este cabrón!”. Otro notaba un picor en la nuca, y, sin dilación, sacaba del bolsillo la piedra del rayo para rascarse con ella. Previo auxilio del Ciprianillo, uno iba a buscar un tesoro, y la tierra ya estaba revuelta, porque el otro se le había adelantado. Cosas así, terribles embrujos poco menos que consuetudinarios, hechizos y contrahechizos, aojos y contraaojos, tomas y dacas que ríanse ustedes de la crisis de los misiles.

La guerra mágica de Valverde acabó con la muerte de Tarsicio, hace dos años. Él contaba ochenta y ocho. Las palmó bajo la higuera del huerto, en una siesta de julio (ya firmaríamos unos pocos). Quien más lloró en el entierro fue Eutiquiano. Y no fueron lágrimas hipócritas, ni lágrimas de alegría, como pudiera pensarse. Porque en el fondo Tarsicio, tan solitario, tan solterón, tan valverdeño como él -quinto, además-, era su enemigo íntimo y a la vez su alma gemela, un entrañable compañero de batallas (aunque en el bando contrario). Su media guindilla, por decirlo de alguna manera. Buena parte de la vida se le vació a Eutiquiano con la marcha a los Infiernos del querido y odiado rival, y desde entonces la Eminencia anda mohíno. Ni contigo ni sin ti. A su abatimiento se une la crisis del sector.

-¡Ahora está muy jodido para los emprendedores!- dice Eutiquiano, ya nonagenario.

De vez en cuando una vela negra aparece sobre la tumba de Tarsicio Fitz-James Stuart Peroné, alias el Venerable. Para gustos se hicieron los colores.

Gabriel Cusac