Un hallazgo en "Los paraísos artificiales"

Sin ser un experto, poseo cierta devoción bibliófila. Incluso comparto con los bibliófilos consumados algunas debilidades particulares, como una inmoderada ausencia de escrúpulos a la hora de conseguir la pieza deseada, la envidia de los tesoros ajenos y el hábito de la receptación. No me enorgullezco de ello; sé que la frase -tan común en esta fratría o hampa- "así queda en buenas manos" con frecuencia supone una coartada cínica. También soy muy consciente de que este tipo de coleccionismo obedece a un indefinido, pero cierto, fundamento morboso.

Sea como fuere, me hice con una auténtica joya. Se trata de un ejemplar de Los paraísos artificiales de Baudelaire, en una de sus primeras ediciones traducidas al castellano. Encuadernado en piel, y magníficamente conservado, soporta con una dignidad inverosímil sus más de cien años de historia. Pero, sin que yo lo supiera antes de su adquisición, este libro era especial por otro motivo insospechable: guardaba un originalísimo regalo. En efecto, intercalada entre sus hojas -y, en concreto, donde comienza el subcapítulo Voluptuosidades del opio- descubrí una tira de papel de aluminio que, a modo de punto de libro, casi ocupaba la longitud total de la página. No obstante, delgadísima, muy prensada y de apenas medio centímetro de anchura, pasaba desapercibida a un simple hojeo.
El papel de aluminio se resquebrajó entre mis manos. Era el envoltorio de una pasta negruzca y densa, con un leve perfume de madera quemada, que en un principio tomé por hachís. Pero pensé que todo tendría más sentido si aquella lámina fuera una porción de opio. Ni mis experiencias ni mis conocimientos teóricos sobre las drogas se pueden considerar mínimos, pero el opio, por desgracia, siempre fue una referencia remota. Creí que lo más oportuno era fumar aquella sustancia y, bendiciendo de antemano al anónimo donante, desempolvé mi vieja pipa metálica.
Enrollé la lámina hasta convertirla en una bolita, y la encendí sobre la cazoleta. Efectivamente, ni su sabor ni su aroma correspondían al hachís, aunque parecía adivinarse un remoto parentesco. La primera calada, áspera, fortísima, me revolvió el estómago. Pero no debía rechazar el presente. Poco a poco, espaciadamente, acabé con la bolita prendiéndola cinco o seis veces. Los efectos psicoactivos aparecieron a los pocos minutos, en la forma paradójica de una lúcida somnolencia. De modo gradual, pero inexorable, una lluvia de pensamientos dispares fue tomando posesión de mi cabeza. Esto no constituía un proceso traumático, sino que, al contrario, me proporcionaba un delicado gozo intelectual, por más que las ideas compartieran entre sí una conexión remota o quizá inexistente. La realidad inmediata, circundante, acabó desapareciendo, abrumada por el festival desatado, orgiástico, de la imaginación. Resulta muy difícil describir cómo, siendo consciente de ello, alcancé el estado visionario. Ya he pasado por trances similares anteriormente, recurriendo al LSD, a determinados hongos y, con escasa prudencia, al peligrosísimo estramonio. Pero esta vez fue algo distinto. Me dominaban las sensaciones de paz y plenitud. Y toda esa maraña de pensamientos, como si se tratara de un prólogo surrealista, se disolvió para dar paso a un relato concreto, de total coherencia.
Y soñé, sabiendo que soñaba, con una casa vieja, grandísima y laberíntica, llena de alcobas interiores. Había una amplia cocina, con su aparatoso fogón de leña y una pila de granito azul vaciado, y una biblioteca de estanterías de madera labrada que llegaban hasta el techo. El mobiliario y la luz de gas hablaban de finales del XIX o principios del XX. Yo recorría la casa admirado, recreándome en mil detalles, desde las ingenuas figurillas de porcelana hasta los cuadros y tapices diseminados por todas las paredes, desde el bestiario fabuloso que dibujaban las baldosas del solado de la cocina hasta las camas gigantescas, todas coronadas por soberbios cabeceros de forja. Recuerdo que algunas cosas me llamaron la atención de manera especial, como una bañera de bronce, también enorme, cuyos pies figuraban sirenas, o la decoración mural de los pasillos, pintados de tal modo que parecían de mármol, o un precioso reloj de pie, con el lema Tempus fugit grabado en la esfera. Iba de estancia en estancia, maravillado como si visitara un museo prodigioso, redescubriendo una intensa capacidad de sorpresa que en la vida real muere cuando muere la niñez. Llegué finalmente a la habitación donde era esperado. Era la habitación más modesta de todas las que había visto, sin más mobiliario que un catre, una mesilla y un galán. En una esquina, indiscreto, había un orinal de loza. Sobre la mesilla reposaban una pipa de opio que parecía de marfil o alabastro, muy larga y decorada con motivos vegetales, y una arqueta de madera. Mi anfitrión, un anciano enfundado en una raída bata carmesí, me aguardaba asomado a una ventana de arco ojival geminado. El paisaje que se apreciaba desde ella me resultó remotamente familiar: una montaña boscosa, de grandes árboles, entre cuyas copas asomaban los tejados de mansiones antiguas. Sintra, quizás.
El anciano se volvió. Recuerdo su rostro perfectamente, un rostro de sabio feliz, enmarcado por una lustrosa melena cana, que transmitía cordialidad. Con protocolo fingido, esbozando una sonrisa cómplice, me entregó Los paraísos artificiales, el mismo libro que hoy forma parte de mi biblioteca. Contemplaba sus ojos rasgados, de expresión pícara, cuando el sueño se difuminó en la abstracción, en otro revoltijo de pensamientos dispares, pero menos poderosos, que poco a poco fueron dando entrada a la lucidez completa.
No dudo de la calidad sagrada de mi visión, de su trascendencia como vínculo hermético. Y agradezco al viejo maestro mi iniciación en los misterios del opio.

Gabriel Cusac