Leyenda de los réprobos de Talaván

Fotografía de Eloy Díaz Redondo

  

   Cuídate, por un lugar de los Cuatro Lugares, de los idus de marzo. No son estos idus los romanos, tiempos de buenos augurios, pascuas profanas, por Talaván de los Cuatro Lugares del Campo. Desde la torre de la Asunción -esa torre hoy coronada de una prótesis nefasta-, tiemblan los bronces a medianoche, y mientras las doce campanadas se difuminan por los llanos como un fúnebre estertor, van desperezándose los réprobos de la ermita vecina, la siniestra ermita del Cementerio Viejo, la olvidada ermita del Santo Cristo. Despiertan también el hombre gato y la mujer con toca, abandonando sus medallones con el ansia del reencuentro. Para ellos, para los hijos del anatema, suena toque de resurrección en la noche del 15 de marzo. Es toque a rebato para los talavaniegos: cada mochuelo a su olivo, y que nadie asome la gaita.

   Resucitan los condenados. La capilla es palomar revuelto, estampida volátil, caos colorido de plumas y gorros con borla. Alza el vuelo una jauría infernal, una escuadrilla rabiosa y enloquecida que abandona la ermita con un jaleo, cómo no, de mil demonios. El hombre gato y la mujer con toca, acurrucados bajo la cúpula, les despiden con la educación inversa del inframundo: "¡Id con el diablo!".

Cuídate, por Talaván, de la noche del 15 de marzo. Rasga el cielo una nube disparatada y chirriante; no hay bandada más horrible. No imaginaron Pieter Brueghel, el Bosco, Goya, tan extraña pintura, tan grotesco aquelarre, tales monstruos voladores de ojos desorbitados y dientes vampíricos, con sus gorritos de borla, con sus alas gigantes. Son vándalos enfurecidos. Arrasan los huertos y los sembrados, atacan como lobos al ganado, destrozan los tejados; se agolpan, como polillas, tras las ventanas iluminadas, mostrando sus fauces a los incautos que han olvidado la fecha. Dicen que les divierte bajar al Tajo, donde Nuestra Señora del Río, y embestir una y otra vez contra la corriente como martines pescadores; número acuático de delfinario surrealista, los insospechados réprobos sumergiéndose y emergiendo en las aguas, a la luz de la luna. Con sus alas gigantes, con sus gorritos de borla. Nada aerodinámicos. Figurándonos la estampa, y con una pizca de cariño, podemos decir: “¡Son como niños, los condenados!”.

   Como niños gamberros, pasan toda la noche haciendo pifias. Y, al presentir la alborada, regresan a sus ruinas agotándose en las últimas acrobacias aéreas. Ríen y gritan. Su risa es descacharrada; sus gritos, metálicos. Raya el alba cuando están acoplándose en sus casillas. El hombre gato y la mujer con toca se despiden con un largo abrazo, y retornan a sus medallones.

   Se acabó la licencia. Otro año de esgrafiada quietud.

Gabriel Cusac